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“衣”之華夏美學
胡曉明
　 　 【摘　 要】以意象傳詩思，化美學爲美典，正是華夏美學之特
色。“衣”是極富於中國思想的美典。其一以貫之的核心思想，即
“二柄並用”。“衣”兼物質文明與精神文明，衣冠文明是華夏文明
心物融合發展之典型。黄帝垂衣裳而治天下，既是禮，又是樂。
“衣”兼政治文明之秩序莊嚴、精英士人之風流文采，是禮樂治國、
文人主持文明社會的經典意象；而歷代衣裳文明之雜用胡俗而不
失本來民族地位，既是吾民族凝聚人心、守護尊嚴之身份認同，亦
是吾民族以开关延敌而濯磨自强之精神特徵。而藝術與文學中
極爲豐富的衣意象與衣感性，乃見出吾民族以藝事通天文、以藝
事通情文之美感特色，從中可認知華夏文明區别於西方文藝之精
神微至處。衣之華夏美學，十字打開，二柄相連，既是一套政治社
會歷史之大美學，亦是人心微處的小美學。一衣一世界，可以退
藏於密，可以放諸四海。
【關鍵詞】衣　 華夏美學　 二柄　 文化意象　 符號
引　 　 論
“衣”是中國最早的修辭意象。錢鍾書《管錐編》第一册論“衣”既可作
爲明喻，也可作爲暗喻，略云：
《禮記·學記》：“不學博依，不能安詩。”鄭玄注：“廣譬喻也，‘依’
或爲‘衣’。”《説文》：“衣，依也。”《白虎通·衣裳》：“衣者隱也，裳者
障也。”夫隱爲顯之反，不顯言直道而曲喻罕譬；《吕覽·重言》：“成公
賈曰：‘願與君王讔。’”《史記·楚世家》：“伍舉曰：‘願有進隱。’”裴駰
集解：“謂隱藏其意。”《史記·滑稽列傳》“淳于髡喜隱”，正此之謂。
《漢書·東方朔傳·贊》“依隱玩世……其滑稽之雄乎”，如淳注“依違
朝隱”，不知而强解耳。《文心雕龍·諧隱》篇之“内怨爲俳”，常州派
論詞之“意内言外”（參觀謝章鋌《賭棋山莊詞話》續集卷五），皆隱之
屬也。《禮記》之《典禮》及《内則》均有“不以隱疾”之語，鄭注均曰：
“衣中之疾。”蓋衣者，所以隱障。然而衣亦可資炫飾，《禮記·表記》
“衣服以移之”，鄭注“移猶廣大也”，孔疏“使之尊嚴也”。是衣者，
“移”也，故“服爲身之章”。《詩·候人》譏“彼其之了，不稱其服”；《中
庸》：“衣錦尚絅，惡其文之著也”，鄭注“爲其文章露見”；《孟子·告
子》“令聞廣譽施於身，所以不願人之文繡也”，趙歧注“繡衣服也”，明
以芳聲播遠擬於鮮衣炫衆；《論衡·書解》：“夫文德，世服也。空書爲
文，實行爲德，著之於衣爲服。衣服以品賢，賢以文爲差。”且舉鳳羽虎
毛之五色紛綸爲比。則隱身適成引目之具，自障偏有自彰之效，相反
相成，同體歧用。詩廣譬喻，托物寓志：其意恍兮躍如，衣之隱也、障
也；其詞焕乎斐然，衣之引也、彰也。一“衣”字而兼概沉思翰藻，此背
出分訓之同時合訓也，談藝者或有取歟。《唐摭言》卷一〇稱趙牧效李
賀爲歌詩，“可謂蹙金結繡”，又稱劉光遠慕李賀爲長短歌，“尤能埋没
意緒”；恰可分詁“衣”之兩義矣。①
案，“衣”之爲文章學，可析爲二義。一是衣者彰也，憑借豐富的藻采、
鮮明的喻象、誇張的叙述，可以將文章的效用發揮到最大的能見度，有鮮衣
炫衆之意。二是衣者隱也，通過暗示、隱語、含蓄的方式，將要表達的意思
保持在最小的能見度，類似“衣錦尚絅，惡其文之著也”的君子修行，這無疑
也是一種文章之美。此兩項，即是作爲文章的“衣”之二柄。錢鍾書先生
説：“同此事物，援爲比喻，或以褒，或以貶，或示喜，或示惡，詞氣迥異；修詞
之學，亟宜拈示。斯多噶派哲人嘗曰：‘萬物各有二柄，人手當擇所執。’”②
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①
②
錢鍾書《管錐編》，第一册，北京：中華書局 １９７９ 年版，第 ５—６ 頁。
同上書，第 ３７ 頁。
然而有趣的是，“衣”之意象，不止於文章學；“二柄”之範疇，亦不囿於
比喻修辭之學。華夏美學乃意象與經驗之美學，“衣”是極富於華夏美學之
魅的一個文化符號①。本文正是從華夏美學的角度説“衣”，再論鍾書先生
未盡之義。
一、“衣”既是高度的物質文明，亦是
華夏精神文明之重要符號
　 　 章學誠《文史通義·易教下》：“有天地自然之象，有人心營構之象。”我
們可以補充：有物質文明之象。衣，首先是重要的物質文明之象。絲綢是
華夏文明最早的發明之一。傳説是黄帝的妃子嫘祖發明了養蠶繅絲的技
術，並教會了大衆。而 Ｃｈｉｎａ一詞，究竟爲瓷器之譯音，或絲之譯音，至今仍
不清楚②。戰國時代，楚國的絲織品所達到的精妙程度，至今用新技術仍不
能企及③。
可以舉一個反面的例子：西周時期，“太王欲立季歷以及昌，於是太
伯、仲雍二人乃奔荆蠻，文身斷髮，示不可用”（《史記·吳太伯世家》）。
“夫翦髮文身，錯臂左衽，甌越之民也。黑齒雕題，卻冠秫絀，大吳之國
也。”（《史記·趙世家》）“文明”的反義詞是“野蠻”。顯然，“文身斷髮”，
拒絶中原之衣，正象徵著由“文”趨“野”，逃離禮樂制度、衣冠車馬的物質
文明。
加引號的“衣”，既是物質文明，又是精神文化，有廣、狹二義。狹義的
“衣”即衣服本身，其中濃縮了人類的物質文明。而廣義的“衣”，則被賦予
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①
②
③
高友工轉譯西方 ａｅｓｔｈｅｔｉｃｓ爲 “美典”，是外來觀念中國化的重要努力。“美學”乃一抽象理論的
系統建構，而 “美典”涵有豐富具體的美感經驗，而又可約化爲普遍性的 “典型”，然而 “美典”
意爲 “美的典型”，乃局於審美經驗或藝文創意之論域，與本文打通政治與物質文明、藝術與思
想之努力不盡相同，故仍用 “華夏美學”一詞。
袁行霈、嚴文明主編《中華文明史》，第一卷，北京：北京大學出版社 ２００６ 年版，第 ８４ 頁。
研究人員曾經從馬山墓出土的絲織品中取出一根極細的絲綫，放在顯微鏡下仔細觀看，他們發
現，原來這一根肉眼看起來已經細到不能再細的絲，竟然令人難以置信地是由更多、更細的絲綫
編成辮子組成的。在兩千多年前的馬山一號墓，密度最大的絹面達到了經度每釐米 １５８ 根，緯
度每釐米 ７０ 根，甚至超過了今天由現代化工業機器生産的織物的密度。參見《江陵馬山一號墓
出土的戰國絲織品》，《文物》１９８２ 年第 １０ 期。湖北荆州地區博物館：《江陵馬山一號楚墓》，文
物出版社 １９８５ 年版。
了政治文明、禮樂制度、道德規範、文章寫作、符號象徵等精神文化的意義。
如《論語》中君子五美之一：
子張曰：“何謂五美？”子曰：“君子惠而不費，勞而不怨，欲而不貪，
泰而不驕，威而不猛。……君子正其衣冠，尊其瞻視，儼然人望而畏
之，斯不亦威而不猛乎？”
如《禮記·緇衣》中記有文明尊嚴的人：
子曰：“長民者，衣服不貳，從容有常，以齊其民，則民德壹。”《詩》
云：“彼都人士，狐裘黄黄，其容不改，出言有章，行歸于周，萬民
所望。”①
如《禮記·玉藻》記君子生活中的應變，衣服是重要的標誌；
君子之居恒當户，寢恒東首。若有疾風迅雷甚雨，則必變，雖夜必
興，衣服冠而坐。②
又如《尚書》論古人之象，云：
予欲觀古人之象：日、月、星、辰、山、龍、華、蟲，作繪，宗彝；藻、火、
粉、米、黼、黻、絺、繡，以五采彰施于五色，作服，汝明！③
這裏的五采五色、作服，都不只是講衣服本身，更涉及衣之禮樂意象。
因而，廣義的“衣”，即衣之美學與符號學。凡此種種，皆表明，衣不
僅爲物質文明，更爲精神文明之重要符號象徵，對此古人早有
自覺。
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①
②
③
《禮記正義》，北京：中華書局 １９８０ 年版《十三經注疏》本，第 ４２０ 頁（總頁 １６４８）。
同上書，第 ２４７ 頁（總頁 １４７５）。
《尚書正義》，北京：中華書局 １９８０ 年版《十三經注疏》本，第 ２９ 頁（總頁 １４１）。
二、黄帝垂衣裳而治天下：華夏文明的
衣裳意象與政治美學
　 　 （一） “黄帝垂衣裳而治天下”之第一義： 禮樂治天下
一根頭髮的直徑有多大？一般是 ０． ０６—０． ０８ 毫米之間，一釐米相當
於 １３０ 根頭髮。每釐米有 １５８ 根頭髮大小的經綫，這樣的絲織品，已見於馬
王堆出土的戰國時代的文物《龍鳳虎紋繡羅》。從物質文明來看，中國古代
早期的衣飾，已經達到了一個相當驚人的程度。
“垂衣裳而治天下”，不只是古老的《周易》裏的意象，其反映着物質文
明史的真相，而且還是華夏精神文化生命的重要發端。最早登上文明舞臺
的統治者原先只是穴居的獵户，他們點著火把、舉起長矛與弓箭，穿著皮革
打天下，武力征服，暴力第一①。然而漸轉入農耕文明，耕織相依，菽帛至
上。性情變得温和，執政方式漸趨和平，這些正是在文明進步，穿上了衣裳
之後的變化。所以，衣裳雖是形式，卻可以漸漸形塑内容。一個“垂”字，寫
出了以不暴力、不血腥、不擾民、無爲而治的方式，取得天下的大治②。這裏
的“禮”，當然是美學，但只是政治美學，政治美學第一講的是化干戈爲玉帛
的温和與自然，第二講的是天高地厚乾坤朗現的文明秩序，温和之“樂”，秩
序之“禮”，皆是華夏美的靈光乍現。我們看經學只説是禮義、是教化，其實
往深處推究，是政治美學。《周易·繫辭》云：“黄帝、堯、舜垂衣裳而天下
治，蓋取諸乾坤。”即從天地得其上下四方的基本宇宙秩序。《毛詩》裏的
《葛覃》、《綠衣》，都是以衣裳起興，前者講后妃的專貞執一；後者講夫君不
該寵溺於不安分的小妾。這都是人間的倫常秩序，爲何要以衣裳起興，原
因正是“垂衣裳”即推重秩序。宇宙萬物外在的秩序，即其外在的形式與形
象，如云：
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①
②
《禮記正義·王制》：“東方曰夷，被髮文身，有不火食者矣。南方曰蠻，雕題交趾，有不火食者
矣。西方曰戎，被髮衣皮，有不粒食者矣。北方曰狄，衣羽毛穴居，有不粒食者矣。”（《禮記正
義》，《十三經注疏》本，頁 １１０，總頁 １３３８）。
王充《論衡·自然》：“垂衣裳者，垂拱無爲也。”“則天而行，不作功邀名，無爲之化自成。”（《論
衡》，北京：中華書局 １９９０ 年版，第 ７８１ 頁）
天有日月星辰，地有山陵河海，歲有萬物成熟，國有聖賢宫觀周域
官僚，人有言語衣服體貌端修，咸謂之“樂”。①
由内而表現於外的花樣、紋飾、形象，都是廣義的衣。衣即是文明秩序、文
化價值的建構，禮樂是國家文化正當性與民族主體尊嚴的建構。② 因而，衣
也是一種政治學。
所以，“垂衣裳”而治的第一個含義是文治天下，是槍杆子裏出政權的
反面表達，即筆杆子裏出政權。儒家文明的一項重大使命，即以禮治國，天
下有道。華夏衣冠文明最初的一綫美的曙光，竟是從“垂衣裳”開始的；而
今天華夏神州的政治文明，也面臨著從革命黨到執政黨的過渡，從打天下
到治理天下的過渡，從“干戈”到“玉帛”的過渡。因而，“黄帝垂衣裳”這一
名言所具有的啓示意義，至今仍未過時。
秩序與和諧，即衣作爲政治文明之二柄。
（二） “黄帝垂衣裳以治天下”之第二義： 精英政治
精英政治，即精英治天下，以君子主持社會文明。而“垂衣裳”，即是君
子進德修業的途徑。這裏的“垂衣裳”是象徵義，即透過文字、文籍、寫作的
力量，獲取一種正面的精神能量。正如荀子所説：
士君子之容，其冠進，其衣逢，其容良，儼然、壯然、祺然、蕼然、恢
恢然、廣廣然、昭昭然、蕩蕩然，是父兄之容也。③
吾人知道後世“衣冠”正是儒者的文化標志。而道家如《莊子》裏的人大都
不重外表。王充認爲“文”即文明社會的衣服。他説：
或曰：士之論高，何必以文？答曰：……夫文德，世服也。空書爲
文，實行爲德，著之於衣爲服。……衣服以品賢，賢以文爲差，愚傑不
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①
②
③
《史記·樂書》“正義”，北京：中華書局 １９５９ 年版，第 １１７５ 頁。
漢代一個很有趣的傳説是孔子留下遺書，其中説到秦始皇 “上我堂、踞我床、顛倒我衣裳，至沙
丘而亡”。反映的其實是漢代知識界對秦始皇暴政的批判。見《論衡·實知》，北京：中華書局
１９９０ 年版，第 １０６９ 頁。
梁啓雄《荀子簡釋·非十二子》，北京：中華書局 １９８３ 年版，第 ６８ 頁。
别，須文以立折。非唯於人，物亦咸然。龍鱗有文，於蛇爲神；鳳羽五
色，於鳥爲君；……且夫山無林，則爲土山；地無毛，則爲瀉土；人無文，
則爲僕人。土山無麋鹿，瀉土無五穀，人無文德，不爲聖賢。……物以
文爲表，人以文爲基。（《論衡·書解》）
這裏所推崇的“文”，與德是統一在一起的，成爲一個好社會的漂亮衣服，即
一幅由内而外的精神生命的輝光。試想，如果没有文，整個社會不就空洞
化、扁平化，大家都一樣，都没有了表現力？“文猶質也，質猶文也，虎豹之
鞹，猶犬羊之鞹。”（《論語·顔淵》）《論衡·佚文》：“《易》曰：‘大人虎變其
文炳，君子豹變其文蔚。’又曰：‘觀乎天文，觀乎人文。’此言天人以文爲觀，
大人君子以文爲操也。”由大人君子即文化精英構成的社會，就不會是無毛
之地、無本之國。錢賓四在他的《國史大綱》裏，貫穿的一條主綫，即中國社
會由先秦而唐宋，尚文教、重文治的力量漸成國史的主流。正如白魯詢所
觀察的：
從歷史上看，對中國人來説，實行“文治”（ｒｕｌｅｄ ｂｙ ｌｉｔｅｒａｔｉ）是最自
然不過的權威形式。因而，所有的中國人從孩童時代就接受了這樣一
種觀念。他們相信，社會群體中的佼佼者是那些在文辭方面比其他人
更優秀的人。就此而言，中國文化和歐洲傳統在很大程度上是相通
的。因爲西方文明也非常珍視《聖經》等文本的神聖性和語言文字的
力量。西方人也認爲，應該尊敬那些可以精明地辨析法律言辭的人，
而不管這種法是神聖法，還是世俗法。同樣，在中國文明中，精英人物
的象徵性標志就是精通言辭。①
所以，吾人重新解讀《尚書》中有關衣服圖案的這一段奇特的文字，恰
恰正是文治天下、進德修業的君子之象：
予欲觀古人之象：日、月、星、辰、山、龍、華、蟲，作繪，宗彝；藻、火、
粉、米、黼、黻、絺、繡，以五采彰施于五色，作服，汝明！（《尚書·
益稷》）
·５２１·“衣”之華夏美學　
① 白魯恂《毛澤東的心理分析》，臺北：時代國際文化出版 ２００９ 年版，第 ２３０ 頁。
日月星辰、山川風景、鳥獸蟲魚、五采五色，是文明人深心喜愛的美好形象，
而客觀世界的美好事物，恰如鏡子，映照人的美好。“汝明”，即人自己的光
明，惟有在反觀自己的造型上，纔看得見。喜氣、活潑、樂觀、自信①！有文
明作品，纔是人的真正價值所在，在古人看來，没有衣服上的那些圖案，就
不能反觀自己的造型！
吾人可以通過屈原，看衣與士人文學精神，是一種文化美學。
制芰荷以爲衣兮，集芙蓉以爲裳。
高余冠之岌岌兮，長余佩之陸離。芳與澤其雜糅兮，唯昭質其猶
未虧。
佩繽紛其繁飾兮，芳菲菲其彌章。（《離騷》）
香花美服，是芬芳生命的表現，哪怕是化而爲山鬼，依然身著“薜蘿
裳”，這裏有高度的自珍、自愛、自信。吾人看“以衣喻文”是古代中國文壇
的流行話語：
觀人以言，美於黼黻文章。（《荀子·非相》）
言順比滑澤，洋洋纚纚然。（《韓非子·難言》）
自造奇錦，紌繏■■，縿緣盧中，發揚文采，轉代無窮。（揚雄《蜀
都賦》）
文如錦繡。（王充《論衡·定賢》）
知文錦之可惜，不知文人之可惜，不通類矣。（王充《論衡·
佚文》）
詩緣情而綺靡。（陸機《文賦》）
暨音聲之迭代，若五色之相宣。（同上）
藻思綺合，炳若縟繡。（同上）
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① 舊注以爲五采作服是五個等級的服裝，自天子、公、侯、子、男而卿大夫。其實所謂“古人之象”，
以人類學的觀點來看，是初民處於由蒙昧而文明的初醒時代，以自然之象比德思維的表現。因
而，“汝明”，新舊注皆理解爲“你們要去做”（見李民、王健《尚書譯注》，上海：上海古籍出版社
２０００ 年版；以及江灝、錢宗武《今古文尚書全譯》，貴州：貴州人民出版社 １９９０ 年版），似乎“明”
的意涵與比德思維不相干。
然而衣是美飾，也是束縛，因而史上也有以“衣”爲武器，攻擊禮制，崇
尚解放者。魏晉任誕之士風，即是如此：
禮教漸頽，敬讓莫崇，傲慢成俗，儔類飲會，或蹲或踞，暑夏之月，
露首袒體。……漢之末世……或褻衣以接人，或裸袒而箕踞。（《抱朴
子》外篇《疾謬》）
王平子、胡母彦國諸人，皆以任放爲達，或有裸體者。（《世説新
語·德行》）
叔孫通儒服，漢王憎之；乃變其服，服短衣，楚製，（索隱案：孔文祥
云：“短衣便事，非儒者衣服。高祖楚人，故從其俗裁製。”）漢王喜。
（《史記》卷九十九）
案，高祖不喜儒者，故不認同儒服，强行摘來訪者儒冠尿。此亦傳統中
國流氓意識之衣文化。吾人看現代中國也是以衣喻文、以衣喻人生，然其
中已墜入幽暗意識：
生命如一襲華美的袍，上面爬滿了蝨子。（張愛玲《天才夢》）
這是將日常人生的幽暗、瑣屑、無聊與無奈，翻開來給人看。
這種衣領根本不可恕。可是它象徵了十年前那種理智化的淫逸
的空氣———直挺挺的衣領遠遠隔開了女神似的頭與下面的豐柔的肉
身。這兒有諷刺、有絶望後的狂笑。（張愛玲《更衣記》）
張愛玲諷刺五四新文化輸入西學、崇尚科學，然與中國真實人生的地
氣太不相接。這仍是以衣喻文。
無論是屈子之香草美服，還是魏晉人之裸袒箕踞，以及張愛玲的以衣喻世，
意雖有正反二柄，然而骨子裏還是衣政治：從文化精英中心、道德文章中心，變
而爲文化精英批判、傳統人生價值批判。仍然是大符號，雖然看起來是小符號。
　 　 小結：
一、與“槍杆子裏出政權”相對，中國文化推崇文治天下，人文化成，
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“衣被萬物，顯諸仁”，是中國文化的核心特色。
二、衣的符號意義。上至家國，下至個人，以廣義的“衣”爲中心，構成
完整的禮樂文明系統。對於文化人來説，就是建構自己的文化生命，透過
文學或文章，來反觀自己的造型。
三、以衣喻文，以衣喻世，二柄多邊，是獨特的中國文學符號學的内涵。
三、在物質文明的背後：學習取向與身份認同
物質文明的“衣”，很多情況下，也並不只是止於“衣服”，往往更透過衣
服，進而討論衣服背後的觀念、思潮、文化變遷大義等，稱類小而旨極大，舉
類邇而見義遠。
最爲常見的衣符號，一是作爲學習的政治：以衣變肯定世變；一是作爲
身份的政治，以衣裳分辨華夷。兩者看似相反，實爲相濟。
（一） 學習的政治： 以衣變觀世變
史實中可見，凡衣裳學外來者，無非兩類：一是後進學習先進，二是先
進文化極爲自信，故能包容外來者。前者如女真學漢俗。《金史·輿
服志》：
初，女真人不得改爲漢姓及學南人裝束，違者杖八十。編爲永制。
（卷四十三）
案，禁令從側面反映了真相。爲何女真人不斷學南人甚至改漢姓？金世宗
問臣下：用女真文所作的文字，總不如漢文的精深，此事如之何？臣子回
答：使用時間久、賢人多，即深。由此即可見出金人深深受先進文化即漢文
化的吸引①。
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① 見《金史·選舉志一》。吕思勉曾以此爲漢字世界第一的標準。“金世宗這一問，很有意思。而
其臣下的回答，亦是很有見地的。各種語言文字的深淺，有一簡單測定之法，即（一）使用之人
愈多，（二）流行的地區愈廣，（三）經歷的時間愈久，則其内容愈精深。如以此爲標準，則我國
之文字，亦可稱世界第一。”見氏著《吕思勉論學叢稿》，上海：上海古籍出版社 ２００６ 年版，第
６２２—６２６ 頁。
後者可以黄秋岳《花隨人聖盦摭憶》爲代表。是書有長篇文字討論
“衣”，從戰國時代的胡服，到近代西裝，從事實出發，平實討論中國古代衣
裳文明背後“兼並包蓄”的文化精神，甚有識見：
近古服制，早已雜用胡俗，王靜庵著有《胡服考》，述之最詳。晉以
來，惠文冠，具帶履靴，上褶下袴，隋以後，彌趨窄小，此風已數百年。
蓋由於戰術變更，車戰易爲騎戰，故不得不然。唐代法服，尤參戎狄之
制，長安胡人雜居，劉肅《新語》：“尹伊判謂：胡著漢帽，漢著胡帽。”可
爲貞觀初長安漢人已行胡帽之證。《新唐書》載：太宗子承乾，使户奴
數十百人，習音學胡人，椎髻，剪綵爲舞衣，尋橦跳劍，鼓鞞聲通晝夜不
絶。又好突厥言，及所服，選貌類胡者，被以羊裘，辮髮，五人建一落，
張氈舍，造五狼頭纛，分戟爲陣，繫幡旗，設穹廬自居，使諸郎斂羊以
烹，抽佩刀割肉相啗。今考貞觀五年，突厥平，從温彦博議，移其族類
數千家入居長安，承乾之好突厥言突厥服，必爲此輩所化。《舊唐書·
輿服志》云：“武德、貞觀之時，宫人騎馬者，依齊隋舊制，多著羃■，雖
發自戎夷，而全身障蔽，不欲途路窺之，王公之家亦用此制。永徽之
後，皆用帷帽，拖裙到頸，漸爲淺露，尋下敕禁斷，初雖暫息，旋又復舊，
咸亨二年，又下敕曰‘百官家口，咸預士流，至於衢路之間，豈可全無障
蔽。比來多著帷帽，遂棄羃■，曾不乘車，别坐檐子，遞相仿效，浸成風
俗，過爲輕率，深失體容。前者已令漸改，如聞猶未止息，又命婦朝謁，
或將馳駕車，既入禁門，有虧肅敬，此並乖於儀式，理須禁斷。自今以
後，勿使更然。’則天之後，帷帽大行，羃■漸息。中宗即位，宫禁寬弛，
公私婦人，無复羃■之制。開元初從駕宫人騎馬者，皆著胡帽，靚妝露
面，無復障蔽，士庶之家，又相仿效，帷帽之制，絶不行用。俄又露髻馳
騁，或有著丈夫衣帽靴衫，而尊卑内外，斯一貫矣。”按羃■，見《吐谷渾
傳》。帷帽，制如席帽，《事物原始》：“帷帽創於隋代永徽中，拖裙及頸，
今世士人，往往用皂紗全幅，綴於油帽，或氈笠之前，以障風塵，爲遠行
之服，蓋本於此。”……而德人勒柯克，在高昌所發見壁畫，有大帽披，
殆即羃■也。此自爲土耳其、波斯之風，其後流傳損益，至於史稱“太
常樂尚胡曲，貴人御饌，盡供胡食，士女皆竟衣胡服”，可知朝廷之衮裳
冠帶，雖遵采禮經，而坊巷閥閲，則各從時尚。又如靴，本戎服，長靿尤
爲軍戎通服，北齊全用長靿，誠爲胡羯之制。趙宋初，沿舊制，改用襪
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履，其後復改用靴，以黑革爲之，則亦胡俗。宋建隆四年，范質與禮官
議，袴褶制度，先儒無説，惟開元有之，此亦是胡服盛於盛唐流沿成俗
之證。
晚近詩人，多用司馬温公深衣故事，其實深衣古禮，非宋制。温公
衣深衣，正是其泥古處。《聞見録》：“司馬温公，依《禮記》作深衣，間
幅巾縉帶，每出，朝服乘馬，用皮匣貯深衣隨其後，入獨樂園，則衣之，
嘗謂康節曰，先生亦可衣此乎？康節曰，某爲今人，當服今時之衣。温
公歎其言合理。”此事絶可爲談資。温公雖好古，而以皮匣貯深衣隨
行，則不唯取便，亦近時矣。康節之言，誠爲通儒名論，本是今人，何爲
古服？温公能知其合理，故是賢者。
蓋此泱泱數萬里之神州，有史以來，其迎新納異，雜糅衆俗，飆轉
豹變，初無一日之息。前乎此者，一切如是，後乎此者，其飆轉豹變，必
别開生面，創鑄瑰異，亦一切皆如是，小儒拘墟，哆口張目，固絶無遏止
之術也。余前所標舉吾族郅治之盛唐，其含納西俗，奄有衆長，尤不勝
縷述，故蔚爲吾史之光。繇是而言，凡一民族苟能濯磨自强者，文治武
功之柄，由我運之，至於藝文器皿，正須開關延敵，敵且潰而鎔於我。
苟國自不振，則雖日夜訑訑然拒人，人且斬關而進矣。①
案，“此泱泱數萬里之神州，有史以來，其迎新納異，雜糅衆俗，飆轉豹
變，初無一日之息”，所表現的正是物質文明的衣裳背後，源源混混的民族
文化生命力。以衣觀世，中國並没有什麽純而又粹的“漢服”。華夏文明歷
來是在學習外來文明中成就其悠長與久大的。從長時段的大歷史來看，只
要能使當時當地的百姓得到好處，“有以自充其力”，所有的外來物，都可化
而爲國寶。那些拒絶新知、新學、新思想與新觀念的藉口，都是短視的。
當然，除了學習的政治，衣之背後，尚有身份的政治。正如陳寅恪的名
言：“一方面盡量輸入外來之學説，一方面不忘本來民族之地位。”（《馮友蘭
中國哲學史下册審查報告》）同時，這也正是衣思維之二柄。
（二） 身份的政治： 以衣裳分辨華夷
在大唐服裝雜以胡俗的時代，不是没有批評與反對的聲音。元稹《新
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① 黄濬《花隨人聖盦摭憶》，上海：上海書店出版社 １９９８ 年版，第 ３６—３７ 頁。
題樂府十二首·法曲》：
自從胡騎起煙塵，毛毳腥膻滿咸洛。女爲胡婦學胡妝，伎進胡音
務胡樂。……胡音胡騎與胡妝，五十年來竟紛泊。
白居易《新樂府》有《時世妝》：
昔聞披髮伊川中，辛有見之知有戎。元和妝梳君記取，髻堆面赭
非華風。
據陳寅恪先生考證，時世妝是唐貞元末流行於長安的吐蕃衣飾風俗。
文化史與政治史的角度是不同的。“自德宗貞元三年平涼败盟後，唐室與
吐蕃入於敵對狀態”，因而，在大敵當前的戰爭年代，詩人著眼於“胡騎起煙
塵”的焦慮，抨擊胡俗以振起士氣，無可厚非。身份的政治即認同的政治。
一個共同體内部，透過文化符號達到彼此的身份聯結，召唤精神的凝聚與
認同，從而獲取共同體自身的力量。文獻中對衣裳雜胡俗的批評，多半背
後有戰爭的影子。再如下列史例：
唐憲宗時，吐蕃使其中書令尚騎心兒攻敦煌。……請救，回鶻逾年
不至。……糧械皆盡，登城呼曰：“爲毋徙他境，請以城降。”騎心兒許諾，
於是出降。自攻城至是十一年，州人皆服臣虜。歲時祀祖父，衣中國之
服，號慟而藏之。……當時左袵從胡俗，至今藏得唐衣裳。年年寒食憶
中原，還著衣冠望鄉哭。老身倖存衣在篋，官軍幾時馳獻捷。①
吐蕃，國地、君世、部族、名號、物俗，見於唐著矣。當唐之盛時，河
西、隴右三十三州，涼州最大，土沃物繁而人富樂。……安禄山之亂，
肅宗起靈武，悉召河西兵赴難，而吐蕃乘虚攻陷河西、隴右，華人百萬
皆陷於虜。文宗時，嘗遣使者至西域，見甘、涼、瓜、沙等州城邑如故，
而陷虜之人見唐使者，夾道迎呼，涕泣曰：“皇帝猶念陷蕃人民否？”其
人皆天寶時陷虜者子孫，其語言稍變，而衣服猶不改。②
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①
②
曾棨《敦煌曲》，錢謙益《列朝詩集·乙集第二》，北京：中華書局 ２００７ 年版，第四册，第 ２２２２ 頁。
歐陽修、徐無黨《新五代史》，北京：中華書局 １９７４ 年版，第 ９１３ 頁。
案，從最末一句“語言稍變，而衣服猶不改”，可以看出，服裝甚至是比語言
還要久長的文化認同。唐代河西居民之民族尊嚴與堅守，讀之驚心動魄。這絶
不是什麽服裝的保守性。尤其在一些文明的邊陲地域，高文明面對低文明，有
理由保持其優越性。在關係到民族生存與發展的艱苦環境中，守住衣冠文物，
即是守住民族的生機，守住文明的高貴、文化的尊嚴。因而，衣裳背後的精神，
學習的政治與身份的政治，並不矛盾，同樣是爲了民族生命更加旺健地發展。
喜新而不厭舊、認同而不退守，近代有關衣服與認同的故事極多。如
西人李提摩太《親歷晚清四十五年》：
有一天，我换上了當地人的服飾，削了頭髮，做上了一條假辮
子……男人、女人還有孩子，都跑出來要親眼目睹這般景觀。我聽到
背後一個人對另一個人説：“啊！他現在看起來像一個人了！”那天下
午，我被邀請去一户人家喝茶。現在我明白，以前没有人邀請我，實在
是很有道理的。如果我穿著外國人的服裝，看起來會非常奇怪，當我
坐在屋子裏時，各種各樣看熱鬧的就會湊到紙糊的窗子前，每個人都
悄無聲息地用指頭尖沾著唾沫把窗紙戳一個洞，在上面湊上一隻眼
睛……反過來，當外國人穿上中國服裝後，他就像一個普通的中國人，
不值得一看了。①
章太炎立志臨終易喪服，不做大清之鬼。專門爲此撰文，１９３６年有《答吳絸
論喪服書》、《答沈商耆論喪服書》②。另有一個有趣的故事是關於王湘綺的：
民國元年湘綺生日，忽著朝珠補褂紅帽，延宴賓客，譚組庵方爲都
督，詣之，莊語謂之曰：“清既亡矣，先生何事服此？”時組庵適衣西裝，
湘綺執袂曰：“我與汝穿的都是外國衣服。”相與哄堂一笑。③
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①
②
③
李提摩太著，李憲堂、侯林莉譯《親歷晚清四十五年———李提摩太在華回憶録》，天津：天津人民
出版社 ２００５ 年版，第 ６２ 頁。
載於《制言》第二十七期（１９３６年）。
載《花隨人聖盦摭憶》。演義更多的是《民國趣聞》：“次日，先生乘竹椅小轎至都督府，湯督出迎
於門外。先生著開汽袍大袖對衿馬褂，方領馬蹄袖，緞靴荷包俱全，腦後垂小辮一條，長約一尺
餘。先生本係禿頂，其髮■早已無復存在，此次所垂之辮，乃用紅繩拈成兩股，形式與繩無異。
有人戲問其故，先生笑曰：‘我之裝束，亦西裝也，難道他人可以著西裝，我獨不能著西裝乎？’其
詼諧有如此者。”
表面是忠清，骨子裏是趨新；身份的政治中有開放的智慧，從舊的守護
中，恰恰表明了中國文化的新新不已，這無疑是衣符號之名典。
身份的認同中不止有民族的認同，也有階級的認同：
“昨日到城郭，歸來淚滿襟。遍身女衣者，盡是讀書人。”唐人詩有
關世教者，盡多求其痛切民隱者，莫如“昨日到城郭，歸來淚淌襟。遍
身綺羅者，不是養蠶人。”……二十年來，東南郡邑凡生員讀書人，家有
力者，盡爲婦人紅紫之服，外披内衣。①
（唐）武德元年六月二十四日，萬年縣法曹孫伏伽上書曰：“百戲
散樂，本非正聲，有隋之末，始見崇用，此謂淫風，不可不改。近者，太
常官司，於人間借婦女裙襦五百餘具，以充散樂之服，云擬於元武門遊
戲。臣竊思量，非貽厥孫謀，爲萬世法也。又《論語》曰：‘樂則《韶
舞》。’以此言之，散樂定非功成之樂。如臣愚見，請並廢之，則天下
幸甚。”②
前一例從衣變觀世變，後一例從宫樂看政風，皆各有其見。其“衣思
維”，皆從禮樂制度與士人身份的莊嚴神聖而來。
　 　 小結：
一、學習的政治：以衣變肯定世變，文化是在學習中進步的，是中國的
一種積極進取、與時俱進的文化態度。
二、身份的政治：以衣裳分辨華夷，是傳統中國的自我認同的一種
政治。
三、學習的政治與身份的政治，二者之間不一定是矛盾的。因爲身份
的政治是民族存亡與危機時刻的一種精神生命的自我强化，是共同體遭遇
危機的一種本能的回應，尤其是高文明遭遇低文明的威脅時更是如此。而
學習的政治是一種文化發展常態。相反而相濟，共同成全著既有主體性，
又能調適而上遂的文化生命。
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①
②
李樂《見聞雜記》卷十，《續修四庫全書》本。
王溥《論樂》，上海：上海古籍出版社 １９９１ 年版《唐會要》，卷三十四，第 ７２７ 頁。
四、天文與情文：藝術中的衣服與
文學中的心靈秘史
　 　 中國藝術與中國文學之中，“衣”意象之指向不一。前者指向宇宙生命
之道的體驗，後者指向人心人情之微至。這亦是中國衣意象之二柄。
（一） 宇宙想象、德性人物： 中西藝術之異
中國人物畫與人物藝術中的衣飾的意義，很多人並不能懂。我曾經批
評過某大作家，在他的眼裏，敦煌藝術，那些飛天、那些吳帶當風，就只是
“繪畫技法”①。他不知道，爲什麽新疆克孜爾壁畫中那些全裸體的天人、伎
樂和菩薩，而到了莫高窟就全都穿上了裙子，爲什麽到了唐代會有“宫娃如
菩薩”的現象？在印度本土並不飛的飛天，如何到了這裏卻飄動著長長的
衣袖，極舒展地向那天邊飛去②？他不提這些問題，首先，也就不知道哪些
是本土的舊東西，哪些是外來的新元素，也就看不到中國文化真正的突破
與創意。譬如，吳帶當風與曹衣出水的兩種系統，在敦煌壁畫中的此消彼
長，就是一個很有意思的問題。前者代表中國本土的觀念與技法，後者則
體現爲異文化更多的因素，最終是前者佔了相對的優勢③。
那些長長的衣袖與飄帶，其實正是裳者彰也，彰顯人飛動的意味，彰顯
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①
②
③
胡曉明《知識、學養與文化意識》，載於《文藝理論研究》第一期（１９９６ 年）；另載《文化的認同》，
合肥：安徽教育出版社 ２００８ 年版，第 ２６３ 頁。
饒宗頤《敦煌白畫導論》對人物畫的描述：“Ｐ·２００２ 　 繪金剛神將手執武器，衣帶飄忽”；
“Ｐ·３９５８　 此幅只繪十二觀音像，雙手擎珠，衣帶飄舉，一手執楊枝，白描，綫條極美”；
“Ｐ·３９６９　 飄帶著青綠色，行筆縱放”；“Ｐ·４６４９　 袴褶綫條娟秀，衣帶飄舉”；“衣裾略作高古
遊絲描”；“Ｐ·４５１４　 舞者舉手投足，手執飄帶，作飛揚低昂之狀……一人手執法器，衣褶綫條
頗恣肆”；“Ｐ·４５１８　 衣裾雲氣及佛光輪廓並以顫筆寫之”；“Ｐ·４５１８　 瓔珞天衣，創意自異。”
（見氏著《畫寧頁———國畫史論集》，臺北：時報文化出版企業有限公司 １９９３ 年版）
又參吳焯：“與服裝變化相聯繫，繪畫的綫條也相應起著變化。北朝早期壁畫，衣服貼體，且暈染
較多，一般不大注重綫條的運用。中期，褒衣博帶出現，綫條的作用有所加强，但仍然以濃重的
色彩取勝，綫條很大程度上還起限定輪廓的作用。晚期（北周）以後綫條的作用進一步增强，特
别將佛畫部分與供養人部分在畫法上加以區分，是這一時期的顯著特點，這種作風一直繼續到
唐代。如 ４２８ 窟，佛和菩薩仍採用西域畫法，色彩濃重，用圈染法；而供養人色彩較淡，用遊絲般
的綫條勾劃衣紋，與佛畫部分形成顯明對照。”（見氏著《佛教東傳與中國佛教藝術》，杭州：浙江
人民出版社 １９９１ 年版，第 ３５１ 頁）
人與宇宙的關係。這裏有中西方人體藝術的一個大區别，西方以人的自然
身體爲美，中國以人的衣飾所傳達的自然之氣爲美。林語堂曾説：“大約中
西服裝哲學上之不同，在於西裝意在表現人身形體。而中裝意在遮蓋身
體。”①但是衣者，隱也，裳者，彰也，他的話只説對了前面的一半。鄭瑜毓説
對了另一半：
通過“氣感”説，呈現了“整體—個人”與“宇宙—身體”所以可能
相互關涉、彼此連結的氣化通流，亦即這兩個界域間的“連類”。其實
就作用在由個體趨向整體或者整體召唤個體，也可以説就是身體嵌入
宇宙中或者宇宙在人身中體現。這有助於解決原本個體性整體性的
二分，當然也有助於解釋天文、人文如何類比的通聯之道。②
“身體嵌入宇宙中或者宇宙在人身中體現”，至少在中國古代的人物畫
中，正是通過裳者彰也的方式完成的。衣服不是禁忌，而是符號。豐富的
皺褶，流動的綫條，是大自然有機生命存有連續的一種象徵。“身若不勝
衣”，不僅是道家的人物畫特徵，而且是儒家的德性人物典型。趙武子、張
良、段太尉，皆是美典③。由此可以了解新文學家所謂“衣裳的禮教壓
抑”④，其實是一種簡單的説法。
（二） “衣者隱也”與中國抒情傳統
王引之訓“衣”爲隱：
依，隱也。（古音微與殷通，故依、隱同聲。《説文》：衣，依也。
《白虎通義》：衣者，隱也）。謂知小人之隱也。⑤
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②
③
④
⑤
林語堂《論西裝》，載馮坤娣編《穿著經》，臺北：業强出版社 １９９４ 年版，第 ４９ 頁。
鄭瑜毓《引譬連類：文學研究的關鍵字》第一章《文與明：從天文與人文的類比談起》，臺北：聯
經出版公司 ２０１３ 年版，第 ３８ 頁。
王鈞林注譯《孔叢子·對魏王》（北京：中華書局 ２００９ 年版，第 １８０ 頁）：“趙文子，其身如不勝
衣，其言如不出口。非但體陋，辭氣又吶吶然。其相晉國，晉國以寧，諸侯敬服，皆有德故也。”
張愛玲《更衣記》（臺北：業强出版社 １９９４ 年版，第 ５８ 頁）：“薄而小的標準美女在這一層層衣衫
的重壓下失蹤了。她的本身是不存在的，不過是一個衣架子罷了。”
王引之《經義述聞》“小人之依”條，即《尚書》“乃逸”知小人之苦痛。（南京：江蘇古籍出版社
１９８５ 年版，第 ９８ 頁）
案，衣、隱同義，“隱”即含藏在裏面的東西。又有言内與言外之别，一
方面隱藏一些東西，另一方面又表現一些東西。因而形成中國文學特有的
衣思維：含蓄地表達、不言之言、言在此而意在彼。聞一多更將此發展而爲
隱喻：
隱語古人只稱作隱，它的手段和喻一樣，而目的完全相反。喻訓
曉，是藉另一事物來把本來説不明白的説得明白點；隱訓藏，是藉另一
事物來把本來可以説得明白的説得不明白點。喻與隱是對立的，只因
二者的手段都是拐著彎兒，借另一事物來説明一事物，所以常常被人
混淆起來。隱與喻，目的雖不同，效果常常是相同的。①
從現代的觀點看，文章寫作之“衣思维”，兼明喻與暗喻。恰是中國詩
學的藝術要義。中國抒情文學一大特徵，即抒寫隱情，即：把本來可以説得
明白的説得不明白點。隱蔽的感情，往往是一種私人文學。其實不一定是
爲了抒情，如果要抒情，不如寫小説或散文直言更有效果。往往是爲了製
作一件美麗的語言衣裳，作爲人生的某種耐人寻味的紀念。
抒寫隱情的特徵，皆將能指與所指的關係靈動化、細節化、韻味化，尤
其是愛情文學中的衣，是一個傳達情意的語言藝術符號。
吾人可暫離經學，從文學角度解讀《詩經》中那些男女之辭：
青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音？（《鄭風·子衿》）
出其東門，有女如雲。雖則如雲，匪我思存。縞衣綦巾，聊樂我
員！（《鄭風·出其東門》）
子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，豈無他人？（《鄭風·褰裳》）
有狐綏綏（朱熹：“綏綏，獨行求匹之貌。”），在彼淇梁，心之憂矣，
之子無裳！（《衛風·有狐》）
野有死麕，白茅包之；有女懷春，吉士誘之。林有樸樕，野有死鹿；
白茅純束，有女如玉。舒而脱脱兮，無感（憾）我帨（佩巾）兮！無使尨
也吠！（《召南·野有死麕》）
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① 聞一多《神話與詩·説魚》，天津：天津人民出版社 ２００８ 年版，第 １０１ 頁。
或以衣飾代指心中暗戀的理想才子或娟潔的女子，或以衣裳作爲調情
或性暗示的媒介，言在此意在彼。再看婚後的家庭生活中：
我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。我東曰歸，我心西
悲。制彼裳衣，勿士行枚。（《豳風·東山》）
征夫思家或思婦懷遠，皆借衣以抒寫深情，遂成後世一大傳統手法。
再看宋詞中的衣飾作用：
記得小蘋初見，兩重心字羅衣，琵琶弦上説相思。當時明月在，曾
照彩雲歸。（晏幾道《臨江仙》）
語已多，情未了。迴首猶重道：記得緑羅裙，處處憐芳草。（牛希
濟《生查子》）
既刻畫了多情女子的美麗神情，亦寫出了兩心相通的深心密意。“心
字羅衣”與“綠羅裙”，從此成爲男女抒情的美典。衣對身體的指涉，成爲香
艷詩詞的經典手法：
願在衣而爲領，承華首之餘芳；悲羅襟之宵離，怨秋夜之未央！願
在裳而爲帶，束窈窕之纖身；嗟温涼之異氣，或脱故而服新！（陶淵明
《閑情賦》）
願作輕羅著細腰，願爲明鏡分嬌面。（劉希夷《公子行》）
恨殺輕羅勝我，時時貼細腰邊。（曹爾松《風入松》）
愛他金小小，曾近玉纖纖。（朱彝尊《臨江仙》）
陳寅恪先生《柳如是别傳》，解讀陳子龍《蝶戀花》“枝上流鶯啼不絶，
故脱餘綿，忍耐寒時節”中的“餘綿”，即貼身的女性背心，竟然將男女衣裳
之辭，解而爲奇女子之剛烈性情證據之一，化香艷而爲剛健，亦是經典①。
衣對自己身體的指涉，亦成爲入骨相思的經典手法：譬如《古詩十九
首·行行重行行》“相去日已遠，衣帶日以緩”一句，後世續寫不斷：
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① 陳寅恪《柳如是别傳》，上海：上海古籍出版社 １９８０ 年版，第 ２７１ 頁。
沈約：“百日數旬，革帶常應移孔。”
李商隱：“衣帶無情有寬窄。”
柳永：“衣帶漸寬終不悔。”
史達祖：“諱道相思，偷理綃裙，自驚腰衩。”
在很多時候，“衣”更多傳遞家庭生活的温暖，表達人性關愛的精神：
翩翩堂前燕，冬藏夏來見。兄弟兩三人，流宕在他縣。故衣誰當
補？新衣誰當綻？賴得賢主人，覽取爲吾■。夫婿從門來，斜柯西北
眄。語卿且勿眄，水清石自見。石見何纍纍，遠行不如歸！①
後代以衣思親，成爲一種傳統。陳玉蘭《寄夫》“一行書信千行淚，寒到
君邊衣到無”，唐代邊塞詩如“日旰山西逢驛使，殷勤南北送征衣”，不勝舉。
又如搗征衣之意味，梁元帝《金樓子·立言》上“搗衣清而徹，有悲人者，此
是秋士悲於心，搗衣感於外，内外相感，愁情結悲，然後哀怨生焉。苟無感，
何嗟何怨也”，是一種淪髓浹肌的有情音樂。
中國艷情文學離不開寫衣飾。葉嘉瑩先生在寫朱彝尊艷情詞的一篇
文章中，曾將《花間集》對歡場女子的衣飾描寫與朱彝尊《靜志居琴趣》中對
馮女的衣飾描寫做對比，説道：“花間艷詞是有心在衣飾的描述中將艷情顯
露出來，而朱氏的描述卻是有心在描述中將艷情加以遮掩，但同時卻又在
遮掩中透露了一種强有力的撩動。”再從《花間集》試舉二例，如歐陽炯《南
鄉子》：“耳墜金環穿瑟瑟，霞衣窄，笑倚江頭招遠客。”顧夐《應天長》：“瑟
瑟羅裙金綫縷，輕透鵝黄香畫袴。垂交帶，盤鸚鵡，嫋嫋翠翹移玉步。”二詞
中所寫女子的服飾都是艷麗、張揚、發散、顯露，令人一覽無餘。而朱彝尊
寫馮女則不然：“羅裙百子褶，翠似新荷葉。小立斂風纔，移時吹又開。”葉
氏評曰：“在此‘纔’、‘斂’、‘又開’之間，作者遂以並無一語及情的客觀叙
寫，而竟然傳達出了多少言語所不能盡的欲彰還隱與欲説還休的情意。這
當然也不是一般可以用任縱之筆去寫歡場中情愛的艷詞所能達致的
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① 《艷歌行》，載逮欽立《先秦漢魏晉南北朝詩》，北京：中華書局 １９８３ 年版，第 ２７３ 頁。
境界。”①
《紅樓夢》更是以衣裳寫隱情的集大成，艷情文學的張揚發露，已經變
而爲日常人生的素樸自然。第三十六回“繡鴛鴦夢兆絳芸軒”有一個場面：
（寶釵）説著，一面又瞧他手裏的針綫，原來是個白綾紅裏的兜肚，
上面紮著鴛鴦戲蓮的花樣，紅蓮綠葉，五色鴛鴦。寶釵道：“噯喲，好鮮
亮活計！這是誰的，也值的費這麽大工夫？”襲人向床上■嘴兒。寶釵
笑道：“這麽大了，還帶這個？”襲人笑道：“他原是不帶，所以特特的做
好了，叫他看見，由不得不帶。如今天熱，睡覺都不留神，哄他帶上了，
便是夜裏總蓋不嚴些兒，也就罷了。你説這一個就用了工夫，還没看
見他身上帶的那一個呢。”寶釵笑道：“也虧你耐煩。”襲人道：“今兒做
的工夫大了，脖子低的怪酸的。”又笑道：“好姑娘，你略坐一坐，我出去
走走就來。”説著就走了。寶釵只顧看著活計，便不留心，一蹲身，剛剛
的也坐在襲人方纔坐的那個所在，因又見那個活計實在可愛，不由的
拿起針來，就替他作。
不想林黛玉因遇見史湘雲，約他來與襲人道喜，二人來至院中，見
靜悄悄的，湘雲便轉身先到廂房裏去找襲人。林黛玉卻來至窗外，隔
著紗窗往裏一看，只見寶玉穿著銀紅紗衫子，隨便睡著在床上，寶釵坐
在身旁做針綫，旁邊放著蠅刷子，林黛玉見了這個景兒，連忙把身子一
藏，手握著嘴，不敢笑出來，招手兒叫湘雲。湘雲一見他這般光景，只
當有什麽新聞，忙也來一看，也要笑時，忽然想起寶釵素日待他厚道，
便忙掩住口。知道林黛玉口裏不讓人，怕他取笑，便忙拉過他來道：
“走罷。我想起襲人來，他説午間要到池子裏去洗衣裳，想必去了，咱
們那裏找他去。”林黛玉心下明白，冷笑了兩聲，只得隨他走了。②
爲什麽黛玉心下明白，冷笑兩聲？作者没有寫。原來黛玉和湘雲所見這一幅
“夏日侍睡女工圖”，使情痴的黛玉，産生了羨慕嫉妒，甚至對寶玉的怨。這幅
圖至少有兩層意藴，一是寶釵有意無意間取代了襲人，二是寶玉的兜肚，必然
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葉嘉瑩《從艷詞發展之歷史看朱彝尊愛情詞之美學特質》，載《清詞叢論》，臺北：麥田圖書有限
責任公司 １９９７ 年版，第 ７５ 頁。
曹雪芹《紅樓夢》（三家評本），上海：上海古籍出版社 １９８８ 年版，第 ５６７—５６９ 頁。
含有寶玉最隱秘的生命氣息，接觸這個兜肚的人，一定能感應這種氣息並傳
遞某種信息，以一小小的衣物，自然而細緻地揭示了釵黛之間微妙的情場心
理。作者不是抒情，而是寫隱情。將本來可以説得明白的説得不明白點。
第十八回“林黛玉誤剪香囊袋”。寶玉在賈政面前作詩，得了表揚，一
出門，就被幾個小廝圍住，要他賞錢，一個要解荷包，一個來解扇囊，不容分
説，將寶玉所佩之物盡行解去。黛玉聽説，將正繡著的一個荷包，一賭氣幾
剪刀鉸破。因爲，她以爲寶玉的那個荷包，當然也在小廝們搶劫之列了。
荷包也是一針一綫繡出來的，是情感的符號，荷包還薰著女兒喜歡的香料，
更是私己情意的符號。黛玉如何不生氣？於是，當寶玉連忙把衣領解了，
從裏面紅襖襟貼身的地方將荷包解下，遞與黛玉時，黛玉又如何不感動呢！
小小的荷包，竟負荷著又悲又喜、又嗔又愛的感情。再看第三十四回，寶玉
叫晴雯送兩條手帕給黛玉，爲什麽這樣做，作者也没有寫。黛玉説：“這帕
子肯定是上好的，叫他留著用吧。我這會用不著這個。”晴雯笑著説：“不是
新的，是家常舊的。”黛玉一聽，想了想，一下子大悟過來，連忙説：“放下，去
罷。”書中寫道：“林黛玉已體貼出手帕子的意思來，不覺神魂馳蕩。”
而寶玉與晴雯的感情發展，始終有“衣”在其中穿針引綫。第五十一
回，襲人不在家，晴雯與麝月服侍寶玉，夜間麝月出去，晴雯唬她，没有披衣
前著了涼，寶玉叫她“快進被窩來渥渥”，這是二人因緣之始，是小兒女無機
心純潔動人的情緣。接下來晴雯果然病倒，恰巧寶玉將賈母所賜一件俄羅
斯來的孔雀金裘燒了一個洞，明早見不得老祖母。於是正生病的晴雯只得
奮勇拚命，以至補完之後昏倒在地。後來晴雯死後，寶玉睹物傷心，關起門
來焚香祭亡魂。尤其是第七十七回“俏丫頭抱屈夭風流”，寫晴雯臨死前拼
盡殘存的一點力氣，在被窩裏將貼身穿著的一件舊紅綾襖脱下，要寶玉穿
上，説：“這個你收了，以後就如見我一般，快把你的襖兒脱下來我穿。我將
來在棺材内獨自躺著，也就像還在怡紅院一樣了……既擔了虚名，越性如
此，也不過這樣了。”這真是中國文學中驚心動魄一幕！晴雯姑娘之用貼身
小衣，既表達了對寶玉熾熱大膽之情，又表現了對舊禮教、舊秩序的反抗，
兼有自由生命之倔强剛烈與男女情緣之深至細膩，如此寫“衣”，兼有衣之
二柄：突破秩序與直入人心，二者相反而相成。
　 　 小結：
中國藝術與中國文學，“衣”意象之指向不一。前者指向宇宙生命之道
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的體驗，這與道家的氣化本體論以及儒家的道德美優勢有關係。後者指向
人心人情之微至。衣是思鄉懷人詩、樂府詩、戰爭詩以及艷情文學的重要
符號———尤其是《紅樓夢》中，這一符號的古典叙事 ／抒情傳統得到極完美
的發展。天心與人情，亦是中國衣意象之二柄；反抗與愛，亦是相反而相成
的二柄。
五、餘　 　 論
一、“衣道”如何可能？即中國文化的精神復蘇如何可能？衣道的核
心：文質彬彬的傳統；温柔敦厚的情意；修煉内在生命的德性，表現文化生
命的充實。
二、衣之美學與符號學，可從衣意象、衣政治、衣思維、衣感性等方面來
討論，即物質文明的“衣”，很多情況下，也並不只是止於衣服本身，往往更
透過衣服，進而討論衣服背後的觀念、思潮、文化變遷大義等，稱類小而旨
極大，舉類邇而見義遠。這時，物質文明的衣，也是衣意象與衣政治之
一種。
三、衣無疑是極富於中國文化特色的美典。它不是理論，又富於意義
結構。其核心即符號學所説的符號由於能指與所指的關係不是固定不變，
因而會有豐富的喻義，會有錢鍾書所説的“二柄”。本文即揭示其中心與
物、國家與個人、變與不變、情與欲、學習與認同、反抗與愛等豐富的二柄義
項……最奇妙的是，“衣”既具有大符號（政治）的宏大叙事功能，也特别具
有小符號（人情）的藝術抒情優勢。
２０１１ 年 １ 月 １０ 日初稿
２０１２ 年 １１ 月 ２６ 日完稿
（作者單位：華東師範大學）
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